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			Chapitre 1

			00:10:50

			Système d’Odoacer, frontière avancée

			Un hurlement résonnait dans les ténèbres, au-delà de la lisière du système.

			C’était un bruit brut. Bestial. Il se déversait dans les bandes de fréquence comme du sang à travers des artères, submergeait les systèmes vox du Martyre de Silvana, et se répercutait en un écho sinistre à travers la passerelle de commandement du croiseur lourd de classe Cardinal. Les bannières flétries suspendues aux arches voûtées bruissaient et les immenses postes d’observation grinçaient, comme perturbés par le cri.

			Le commodore-capitaine Aldo Ware écoutait ce son, comme il l’avait fait chaque jour depuis un an. Il tendit l’oreille et s’efforça de discerner un schéma, l’empreinte d’une voix humaine. Il arrivait que des signaux vox soient pris dans des remous célestes et déformés. Ils ricochaient parmi les étoiles avant d’être finalement captés et décodés, souvent des siècles après leur transmission.

			Ware était un vieil homme, qui avait passé toute sa vie dans le vide. Des cheveux clairsemés de la couleur du givre encadraient ses traits burinés. Il portait un uniforme immaculé, une élégance qu’il devait au dévouement sans faille de Noels, son aide de camp.

			— Votre recaff, monsieur.

			Ware leva les yeux et s’empara de la tasse fumante que lui tendait l’homme. Noels était costaud, laid et imposant, bâti pour des actions d’abordage plutôt que pour cirer des bottes. Cependant, il s’acquittait de sa tâche avec une efficacité surprenante, qui tranchait avec l’allure patibulaire que lui donnaient son visage balafré et ses mains de boucher.

			— Écoutez, murmura Noels, les yeux rivés sur la console vox la plus proche. Ça ne s’arrête jamais. Il devrait s’être éteint depuis tout ce temps… et pourtant, ça ne s’arrête pas.

			— En effet, concéda Ware.

			Le son résonnait depuis des semaines. Chaque fois que les opérateurs vox faisaient défiler les bandes de fréquence, Ware leur demandait de s’arrêter sur le cri, juste pour voir s’il avait changé. En vain. Il paraissait toujours lointain ; jamais il ne se rapprochait ni ne s’amplifiait. Ware avait la certitude que s’il changeait, ce serait pire. Au fond, il s’y était habitué, pour autant qu’on puisse s’accoutumer à un son aussi horripilant.

			Soudain exaspéré, il adressa un geste sec à l’opérateur vox, et le bruit se tut. Il se renfonça dans son siège, sirota le recaff et grimaça de plaisir. Le goût lui rappelait les longues nuits passées à son poste d’affectation, et les flots de rapports interminables. Le bon vieux temps. Avant le bruit. Avant… tout ça.

			Il jeta un coup d’œil à la baie d’observation qui s’étirait de l’autre côté de la passerelle de commandement. Il savait déjà ce qu’il verrait. Il l’avait fixée si longtemps qu’elle était imprimée sur sa rétine. On ne chassait pas si facilement l’image d’une galaxie qui s’effondrait sur elle-même. On aurait dit que le concept même de normalité s’était désintégré sous ses yeux.

			Il se rappelait encore les cris du navigator, lorsque la lumière de l’Astronomican s’était éteinte. Il ne pouvait que s’imaginer l’effet que cette vision avait dû produire sur elle. Toute la raison d’être d’un navigator tenait à cette lumière grandiose. Elle avait dû connaître le pire moment de sa vie en la voyant disparaître aussi facilement. D’ailleurs, elle ne s’était toujours pas rétablie. Elle ne se rétablirait peut-être jamais.

			Il ferma les yeux et s’efforça en vain de chasser ces souvenirs. L’espace d’un instant qui sembla durer une éternité, toute la réalité avait plongé dans les ténèbres et le silence. Et lorsque la lumière revenait, même faiblement, elle révélait de grandes silhouettes, infestant les profondeurs cosmiques. Des êtres voraces, qui se bâfraient d’étoiles à l’agonie ou fouillaient les entrailles de bâtiments mutilés.

			Elles étaient si nombreuses. Des créatures qui dévoraient les étoiles et la chaleur, hérissées de crocs semblables à des comètes brisées. Et d’autres, plus petites, qui rampaient et se faufilaient à travers les ponts inférieurs. Des monstruosités qu’il n’avait vues qu’une fois auparavant, le jour où le vaisseau à bord duquel il servait en tant que sous-officier avait subi une avarie momentanée de son champ de Geller au cours d’un transit warp. Des entités cauchemardesques qu’il ne voulait plus jamais voir. Il but une nouvelle gorgée de recaff en essayant de ravaler ce souvenir.

			— Des nouvelles du Guelphian, monsieur ? s’enquit Noels en le faisant sursauter.

			Il posait cette question tous les jours. Ware se la posait aussi, chaque fois qu’il s’éveillait de ses nuits peuplées de cauchemars, juste avant de prendre son poste. Étaient-ils revenus ?

			— Non, répondit Ware. Toujours aucun signe.

			Il scruta le fond de sa tasse, s’efforçant de lire son destin dans les feuilles.

			— C’est peut-être mieux ainsi, ajouta-t-il.

			Noels opina, le visage impassible. Le Guelphian figurait parmi les bâtiments partis sur ordre de Ware, et qui n’étaient jamais revenus. Ou pire, étaient revenus… métamorphosés. Au point d’être méconnaissables. Seul le Guelphian était porté disparu.

			Il nourrissait peu d’espoir de le revoir. Le cœur astropathique de son vaisseau ne s’était pas encore remis de la disparition de l’Astronomican. Mais le peu de transmissions qu’il avait captées lui avait permis de se faire une idée de la situation en dehors du système. Tout était sens dessus dessous. D’étranges voix résonnaient dans l’éther, et des signaux fantômes hantaient la télémétrie de la flotte. L’univers craquait de toutes parts.

			Des mondes, voire des secteurs entiers, avaient disparu dans les ténèbres, et l’on ignorait tout de leur sort. De nouveaux corps célestes se formaient, remodelant le firmament autour d’eux, comme s’il en avait toujours été ainsi. Mais le pire était les rumeurs sur le retour des fils bénis de l’Empereur : l’espoir était un ennemi. Il rongeait la certitude des hommes et les poussait aux extrémités les plus absurdes.

			Il n’y avait plus d’espoir. La galaxie agonisait autour de lui, et il ne pouvait que regarder et prier. Il n’avait pas l’habitude de se sentir aussi impuissant. Malgré son grand âge, le Martyre de Silvana demeurait un puissant bâtiment de guerre, capable de pulvériser un monde s’il le désirait. Mais toute cette puissance n’était rien comparée aux horreurs dont il avait été témoin depuis que les cieux avaient été lacérés et que les étoiles lointaines s’étaient éteintes.

			Ses mains se resserrèrent sur sa tasse. Un an s’était écoulé, mais le traumatisme était encore vivace. Il se rappelait l’éclat des batteries d’artillerie, lorsqu’elles avaient fendu l’obscurité pour transpercer des vaisseaux commandés par des individus qu’il avait considérés comme des amis. Tous avaient disparu et leurs épaves dérivaient désormais dans le vide. Les cauchemars qui les hantaient n’avaient plus personne à harceler.

			— Puis-je vous demander ce que vous lisez, monsieur ? demanda Noels.

			Heureux de cette distraction, Ware baissa les yeux sur son livre et fit courir ses doigts sur la tranche dorée, cherchant du réconfort dans le sceau de l’Aquila. Il tapota l’ouvrage d’un doigt.

			— Des sermons. D’un prêcheur de renom, dont je n’avais jamais entendu parler, à ma grande honte.

			— Ce n’est pas votre genre de lecture, rétorqua Noels d’un ton bourru.

			— C’est un cadeau, répondit Ware avec un sourire. De la part de Son Excellence.

			Son Excellence était le gouverneur-cardinal Eamon, chef spirituel et temporel du système d’Odoacer. Ce système était relativement petit au regard des normes de l’Imperium de l’Humanité. Il était essentiellement constitué d’agri-mondes, et n’abritait que deux corps planétaires majeurs. Le monde-capitale d’Almace, une planète aux couleurs bleu vert, gravitait au cœur du système. Son gouverneur n’était pas aussi calamiteux que certains de ses homologues ; il était même au-dessus du panier. Eamon n’était pas du genre à accabler ses citoyens de dîmes ou à se montrer particulièrement dépensier. C’était un bon gestionnaire, ni plus ni moins corrompu que la plupart de ses pairs.

			Noels poussa un grognement

			— Des réparations, ou encore mieux, de nouveaux vaisseaux… Voilà qui nous aurait été plus utile.

			Il prononça ces paroles sans rancœur particulière. Le Martyre de Silvana était déjà vieux lorsque la Grande Faille avait percé une plaie suintante dans le ventre de la galaxie. En temps normal, le bâtiment aurait été déclassé et démantelé, et son nom aurait été transmis à un vaisseau plus avancé. Mais plus rien n’était normal, à présent.

			Ware gloussa.

			— Certes, mais celui-ci n’est pas encore bon pour la casse, ajouta-t-il en frappant l’accoudoir de son trône de commandement. Cette vieille carcasse en a encore dans le ventre. Du moins pour un temps.

			Soudain las, il se frotta le visage et sentit le piquant de sa barbe naissante sur sa paume. Il avait besoin de se raser, mais cela lui semblait une coquetterie inutile pour le moment. Pire, un gaspillage d’eau. Noels le toisa en fonçant les sourcils. Ware se força à sourire et se redressa.

			— Rapport de situation ?

			Noels se raidit. D’ordinaire, les rapports incombaient aux sous-lieutenants, mais Ware rechignait à les arracher à leurs tâches, sauf nécessité absolue. Noels était parfaitement en mesure de résumer les briefings qu’il avait lus. L’aide de camp s’éclaircit la voix.

			— La panne du système d’admission sur le pont numéro douze a été résolue par les technaugures. Tous les autres systèmes fonctionnent dans des conditions acceptables.

			— Et les fluctuations du champ de Geller que nous avons détectées lors du dernier cycle ?

			— Un risque négligeable, d’après le technaugures en chef.

			— Bien, approuva Ware. Que dit Klemistos ?

			L’astropathe en chef n’avait pas été aussi éprouvé par les récents événements que le navigator, et pourtant, il n’avait pas ménagé ses efforts. Lorsque l’Astronomican s’était éteint, Klemistos avait projeté son esprit dans le noir et signalé les horreurs qui se manifestaient en l’absence de la lumière de l’Empereur.

			Noels se gratta le menton.

			— Quelques messages épars. D’après lui, quelque chose interfère avec les transmissions astropathiques. Comme des… parasites dans le vent.

			Il jeta un coup d’œil à la baie d’observation.

			— Sauf qu’il n’y a pas de vent, ici, ajouta-t-il.

			— Si, il y en a, répliqua Ware.

			Il se leva de son trône de commandement et s’étira. Des articulations craquèrent et des muscles protestèrent. Malgré son traitement réjuvénant, il sentait le poids des années.

			— On ne le sent pas, mais il est là. Un vent solaire, qui se faufile entre les étoiles. Une marée cosmique qui emporte les cieux.

			— Kaminski ? s’enquit Noels en levant les yeux vers lui.

			— Hardacre. Ode à un Roi Explorateur d’Étoiles.

			— Jamais lu, grommela Noels.

			— Vous devriez.

			Ware se dirigea vers le rebord de la passerelle d’observation. Autour de lui, le vaisseau grouillait d’activité. Les postes étaient gérés par des matelots ou des servitors connectés à un trône de contrôle. Les analyseurs d’atmosphère pompaient de l’air conditionné pour réduire la température. Cette précaution réduisait le risque de surchauffe des antiques cogitateurs, qui géraient la plupart des systèmes secondaires du bâtiment.

			Tout fonctionnait normalement. Sur les moniteurs, il voyait le reste de la flotte, déployé en formation de patrouille. En plus du Martyre de Silvana, il y avait deux croiseurs, le Crassus, un navire de classe Gothique, le Drusus, un classe Lunaire, et le Colère d’Orlanda, un grand croiseur de classe Exorciste. Autour d’eux, une douzaine de frégates de classe Sword servaient d’escorteurs. La flotte était plus vaste autrefois. C’était tout ce qui restait, et il était déterminé à ce qu’elle ne s’étiole pas davantage.

			Les monstres s’étaient faits plus rares lorsque la lumière de l’Astronomican était revenue, même faiblement. Mais ils avaient laissé d’autres créatures dans leur sillage. Les pirates et pillards qui hantaient les ceintures d’astéroïdes autour du système avaient surgi des ténèbres. Ils avaient toujours représenté une menace, mais la situation était pire aujourd’hui. Une flotte affaiblie était une proie facile. Ware et son équipage s’étaient épuisés à force de vouloir être partout à la fois.

			— Il y a quelque chose là-bas.

			Ware se retourna.

			— Astropathe en chef ?

			Klemistos était grand et sec. Son corps émacié et flétri, vêtu de robes vertes usées, était courbé sur un bâton couronné d’une aquila dorée. Il n’avait pas d’yeux : ses orbites étaient des ruines noircies et plissées. Comme tous les autres, il avait l’air fatigué.

			— Vous m’avez entendu ? Il y a quelque chose là-bas. Il se faufile vers nous, ajouta Klemistos avant de se tapoter l’oreille. Je l’entends.

			Il jeta un regard alentour, comme si la chose qu’il évoquait était proche. Des membres d’équipage reculèrent, troublés par le regard aveugle de Klemistos.

			Ware se raidit.

			— Qu’entendez-vous, au juste ?

			— Je ne peux pas le décrire.

			— Essayez.

			— Je ne peux pas, répliqua Klemistos en fonçant les sourcils. L’univers s’écroule, Capitaine-commodore. Les vagues de l’Empyrée déferlent, et des créatures depuis longtemps endormies commencent à s’éveiller. L’une d’elles s’approche. J’essaie de la voir depuis des semaines, mais elle reste en dehors de ma perception, comme si… elle savait. Mais je l’entends, maintenant. Elle arrive. Vous comprenez ?

			Ware sentait les regards de son équipage peser sur lui. Ils étaient nerveux. Ils l’étaient en permanence, ces temps-ci, non sans raison. La galaxie s’effilochait autour d’eux. Jusqu’ici, le système avait évité le pire de cette catastrophe, mais pour combien de temps ?

			— Où ça ?

			Klemistos désigna l’écran de visualisation.

			— Là-bas, à la frontière avancée.

			Ware plissa le front. Demander des détails à Klemistos était une perte de temps. Il baissa les yeux sur sa tasse et touilla le peu qu’il restait. Il allait avoir besoin de plus de recaff.

			Il regagna le trône de commandement. Lorsqu’il monta sur la plate-forme, des projections hololithiques s’allumèrent tout autour de lui. Elles se disputaient son attention et il les chassa d’un geste. La frontière avancée du système. Ce n’était pas loin. Quelques heures. Un jour, à vitesse de croisière. Ware avala une lente gorgée de recaff. Une anomalie pouvait s’avérer n’importe quoi : un signal astropathique, une bouffée solaire. Ou quelque chose de pire.

			Sa décision prise, il activa le vox de la passerelle. Il avait des ordres à transmettre. La flotte allait se diviser. Ses capitaines rouspéteraient, mais ils obéiraient. C’était le plus important en ce moment. La discipline maintenait la cohésion de la flotte. Elle assurait son fonctionnement, malgré le rythme effréné de ces derniers mois, malgré les pertes et les ressources en constante diminution. Et pas simplement la flotte. Le système tout entier était une machine sur le point de tomber en panne.

			Le gouverneur-cardinal le faisait fonctionner par la simple force de sa volonté, du moins était-ce l’impression qu’il donnait à Ware. Le système était en grande partie autosuffisant. Par conséquent, le manque d’importations n’avait pas porté un coup aussi rude qu’il l’aurait fait à un système plus dépendant. Mais certains mondes subissaient déjà des pénuries, et il devenait de plus en plus difficile de faire fonctionner la flotte en cycle continu. Par ailleurs, les mondes extérieurs étaient en proie à une agitation croissante, surtout parmi ces fichus mineurs d’astéroïdes. Cela étant, ce n’était pas une nouveauté.

			À vrai dire, rien n’était une nouveauté. Mais les événements que subissait la galaxie faisaient tout remonter à la surface. Tout, et en même temps. Les crises se succédaient. Il ne pouvait que prier pour que cette… chose ne soit pas un autre problème à ajouter à la pile.

			Le Colère d’Orlanda, les croiseurs et la moitié des frégates retourneraient sur Almace. Keel, le capitaine de la Colère d’Orlanda, s’était élevé contre cette décision, mais Ware avait ignoré ses protestations. Keel était un homme compétent, mais dépourvu d’imagination. Un bon défenseur, mais dénué d’initiative. Il avait été écarté à deux reprises du commandement de la flotte, mais ne semblait pas en garder rancune. D’ailleurs quand il avait appris que Ware avait été choisi pour ce poste, il avait paru soulagé. Ware espérait que si le pire arrivait, Keel serait à même de gérer la flotte.

			Alors que le Martyre de Silvana s’ébranlait, six frégates s’alignèrent sur les flancs du croiseur lourd et leurs capitaines égrenèrent leurs rapports. Leurs visages vacillaient autour de lui à mesure que les unités de projection hololithique enchâssées dans le trône de commandement s’allumaient dans un vrombissement. Ils avaient l’air jeunes. Trop jeune. Néanmoins, ils suivaient les ordres avec diligence.

			— Établissez une liaison vox avec tous les vaisseaux en formation, dit-il.

			Sous la plate-forme, le servitor connecté aux commandes du trône acquiesça par un piaillement.

			— À tous les vaisseaux, poursuivit Ware, changement de cap. Grille numéro un, point numéro quatre.

			La lisière de la carte. Il s’interrompit. Il sentait Klemistos l’observer, lui, Noels et le reste de l’équipage. Ils attendaient. Ils priaient.

			Ce n’était rien. Il en était sûr. Juste un bruit de plus qui se répercutait dans les ténèbres. Klemistos était juste secoué. Mais ils devaient s’en assurer. Il s’éclaircit la voix.

			— En avant toute. Formation Thibault Excelsis.

			Il espérait ne pas commettre d’impair.

			Dans la marine impériale, les répercussions d’une erreur pouvaient passer inaperçues pendant des heures, des jours, des semaines. Un écart de position, une hésitation d’une fraction de seconde avant de corriger le cap… Ces choses avaient des conséquences. Un vaisseau, même petit, n’était pas qu’un navire, mais un État nation d’acier, et son capitaine un roi. À l’instar d’un souverain, il devait être sûr de lui à longueur de temps. Ware ne s’était jamais senti aussi peu sûr de lui que ces dernières semaines.

			Des heures passèrent parmi une litanie de rapports. Des scanners à longue portée balayèrent les étoiles, sans rien trouver qui sorte de la normale, ou plutôt de la nouvelle normalité. Mais à l’approche de la bordure, les instruments se turent peu à peu. Quelque chose perturbait les systèmes d’augure.

			Au moment où ils atteignirent le point de la grille, ils naviguaient à l’aveuglette. Ware ordonna à sa petite flotte d’adopter une position défensive. Les minutes devinrent des heures. Les heures s’étirèrent. Ware ne bougea presque pas de son trône. Il sentait le vent se lever. Une tempête couvait, quelque part entre les étoiles sinistres.

			— Vous le sentez aussi, n’est-ce pas ? murmura Klemistos.

			Il se tenait derrière le trône de commandement, appuyé sur son bâton, tête basse.

			— Oui. De quoi s’agit-il ?

			Klemistos secoua la tête.

			— Je l’ignore, répondit-il, parcouru d’un frisson. Mais ça s’approche.

			— Dans ce cas, nous arrivons à temps, rétorqua Ware.

			Il trempa les lèvres dans sa boisson, l’estomac barbouillé par la cinquième tasse de recaff.

			Il espérait que sa voix témoignât plus d’assurance qu’il n’en éprouvait. Il scruta l’écran de visualisation. Quelque chose se passait, là-bas, dans le noir. Comme si l’espace se repliait sur lui-même.

			— Et si c’étaient des renforts ? s’interrogea Noels. La dernière fois que nous nous sommes amarrés, des rumeurs affirmaient qu’un des fils d’Empereur était revenu pour rétablir la gloire de l’Imperium.

			Ware en avait entendu parler. Était-ce possible ? L’aide allait-elle enfin parvenir à leur système assiégé ?

			— Non, répliqua Klemistos d’une voix rauque.

			Soudain, il poussa un cri et son bâton tomba de ses mains. L’astropathe se recroquevilla tel un pantin coupé de ses cordes, et prit sa tête entre ses paumes, hurlant de douleur. Alors que Noels se penchait auprès de lui, Ware se retrouva incapable de détacher son regard de l’écran. Au début, il n’y eut que le vide. Un océan d’étoiles tumultueux. Puis… une lumière apparut. Vive et féroce, fendant la trame de l’univers. Les étoiles se brouillèrent et s’étirèrent, se contorsionnant dans une agonie cosmique alors que le firmament perdait sa cohésion et s’étirait, comme pour laisser entrer quelque chose d’affreux dans la réalité.

			— Au rapport ! ordonna Ware d’une voix rocailleuse.

			Puis plus fermement :

			— Au rapport, bon sang ! Que quelqu’un me dise ce que nous voyons. Qu’est-ce que c’est ?

			Un instant plus tard, il eut sa réponse. Le vide convulsa de nouveau et vomit de la lumière. Le bâtiment qui émergea de l’espace éployé était plus grand qu’il n’aurait dû l’être. Ware le considéra d’un air horrifié. Il semblait avoir grossi au cours des siècles qui avaient suivi sa mise en service, si bien qu’il était devenu trop massif, trop monstrueux pour être saisi d’un seul coup d’œil. On aurait dit une créature vivante, plutôt qu’une construction artificielle.

			C’était un monstre des profondeurs, couvert de sceaux rituels pareils à des crustacés accrochés à une baleine, des marques de foi que Ware reconnaissait d’après les vagues souvenirs de cauchemars d’enfance. Sa coque gris ardoise était hérissée d’armes et de décorations grotesques : des ondulations de métal qui ressemblaient à de grands visages cruels ; de vastes contreforts tapissés de gargouilles et de gigantesques statues accroupies ou s’étirant dans des positions étranges. De grandes plaques, ornées d’immenses sceaux qui lui piquaient les yeux et de kilomètres d’écritures torsadées couvraient la courbe de la coque. Des tours de communication titanesques, en forme de visages hurlants, beuglaient d’incessants messages de dévotion malveillante à travers les fréquences.

			Ware s’efforça d’ignorer ces voix. Il avait déjà entendu des phénomènes semblables. Juste une fois, mais cela avait suffi. Son âme se pelotonnait pour tenter d’échapper à l’aura malsaine du vaisseau qui emplissait désormais l’écran. Sa simple vue lui provoquait une douleur insondable. Il entendait Klemistos sangloter, quelque part derrière lui. Même Noels, l’imperturbable Noels, semblait bouleversé.

			— Par l’Empereur tout-puissant, fit l’aide de camp d’une voix rauque en s’agrippant au dossier du trône de Ware. Ce n’est pas un vaisseau, c’est…

			— Une abomination, croassa Ware.

			Tout autour de son trône, les projections hololithiques de ses capitaines de frégate l’imploraient de leur donner des directives. Des servitors poussaient des cris d’agonie en binaire dans leurs nacelles et répandaient de l’huile et des étincelles sur la passerelle. Une partie de son équipage se recroquevillait, les mains plaquées sur les oreilles pour se protéger de l’assaut sonore. D’autres s’éloignaient de leurs postes, les yeux en sang, la bouche ouverte en une supplique silencieuse. Ils convulsaient et gémissaient tels des bêtes blessées, ou tentaient de s’arracher la peau, comme pour en extraire ce son ignoble.

			— Qu’est-ce que… Qu’est-ce qui leur arrive ? murmura Noels.

			— Coupez le vox. Coupez-le maintenant ! ordonna Ware. Avant que nous les perdions tous.

			Il réprima le flot de nausée qui menaçait de le submerger, puis avisa le livre que le gouverneur-cardinal lui avait donné, abandonné sur le pont. Il le ramassa. Il avait la bouche sèche. Il se sentait vieux et malade, conscient d’avoir eu tort et raison à la fois. Il s’humecta les lèvres.

			— Tous à vos postes ! Sortez les canons ! Le Grand Ennemi est là.

			Le warp convulsa et vomit des pèlerins.

			Le premier et le plus grand d’entre eux était à la fois une cathédrale et un vaisseau de guerre, sanctifié et abominable. Son nom, étalé sur sa coque dans la langue d’un monde éteint, était le Gloire Éternelle. Et il le méritait bien. Chaque plaque, chaque once de son blindage résonnait d’un chant à la gloire des Puissances de la Déchéance. C’était une note dans un hymne triomphal.

			Mais ce n’était pas la seule. D’autres le rejoignirent : des bâtiments de toute taille et de toute forme, avec la loyauté de leur équipage pour seul point commun, jaillirent du warp, ajoutant leurs voix à l’hymne. Deux vaisseaux, dix, douze, plus encore. De petits navires, en majorité, des frégates et des corvettes, une nuée d’escorteurs et de chasseurs. Et d’autres encore. Des croiseurs lourds et légers.

			Mais aucun n’était aussi imposant que le Gloire Éternelle. Il paraissait gigantesque comparé au croiseur lourd et à sa minuscule escorte. À bord du grand bâtiment, son capitaine et commandant étudiait l’écran de visualisation avec un sourire satisfait.

			Amatnim Ur-Nabas Lash se tenait droit et fier, comme il seyait à un véritable fils de Lorgar. Sa tête rasée était ornée, du sommet du crâne au menton, de tatouages représentant les trois cents Sceaux de la Foi. Son armure énergétique anthracite était vierge de tout ornement, hormis une profusion de parchemins de prières et d’écritures anciennes clouées aux bordures de chaque section de l’antique cuirasse Mark III. Il caressa les inscriptions liturgiques, murmurant les paroles sans les regarder.

			Il les avait toutes apprises par cœur, bien sûr. Ainsi que des milliers d’autres. La prière était le fondement de l’âme. Elle ancrait et soutenait sa volonté en ces temps troublés. Seules la prière et la méditation permettaient de trouver la vérité et de s’engager sur la bonne voie. Seule l’écoute des Dieux Sombres permettait de connaître la paix.

			Si seulement ceux qui tremblaient dans son ombre pouvaient connaître la même paix. Il fixa du regard les vaisseaux en se demandant quelles sortes d’hommes pouvaient le regarder. Avaient-ils peur, ces esclaves d’un dieu mort ? Ou étaient-ils fous comme tant d’autres de leurs congénères, aveugles à tout, hormis au devoir et à l’obéissance ? Il les plaignait. Si seulement ils pouvaient écouter le chant dans leurs cœurs et accepter la vérité.

			Mais cela n’arriverait pas. Pas ici, pas aujourd’hui. Il sentait l’impatience de son équipage. Son envie de répandre le sang au nom des dieux. Les hommes n’avaient que deux destins. Être des maîtres ou des esclaves.

			Amatnim ne donna pas l’ordre d’attaquer. Pas immédiatement. Attendre amplifiait le plaisir. C’est ce que disaient les séides du Prince Noir. Et un crâne arraché à la hâte était un crâne gâché, comme l’affirmaient les adeptes du Dieu du Sang.

			Il regarda l’ennemi s’apprêter à livrer une ultime bataille. Les mains croisées dans le dos, il compta les secondes, laissant leur désespoir monter. Ils verraient sa puissance et perdraient toute espérance. Le Seigneur de Toutes Choses serait heureux, alors même que son rival le Grand Joueur se délecterait des espoirs futiles de ceux qui refuseraient de capituler face à l’inévitable. L’âme d’un homme n’était jamais plus appétissante que lorsqu’elle glissait sur le fil du rasoir.

			Il tourna un regard serein vers son équipage, et la passerelle de commandement de son vaisseau. Le Gloire Éternelle était autrefois une barge de bataille. Un puissant vaisseau de guerre à la coque d’azur et d’or, dont l’équipage était originaire des Cinq Cents Mondes, et qui portait à l’époque un nom différent. Il servait un nouveau maître, à présent. Amatnim l’avait conquis au terme d’un duel honnête, face à face et lame contre lame, et il chérissait cette victoire encore aujourd’hui, après tous ces siècles.

			Ce genre de principes lui valait les moqueries d’une partie de ses frères. À leurs yeux, la guerre ouverte était réservée aux âmes inférieures : seul le bétail se battait dans la boue. Mais Amatnim s’accrochait aux enseignements du Seigneur Écarlate et de l’Urizen. Il y avait plus de gloire dans un coup porté avec honneur et adresse que dans n’importe quelle ruse. Il y avait de l’espoir et du désespoir. Du sang et de la satisfaction. Les dieux se repaissaient des luttes des hommes ordinaires.

			Il sentit l’impatience de ses hommes grandir : un crescendo de murmures, qui enflait dans l’espace voûté de la passerelle de commandement. Même les esclaves reliés à leurs trônes de contrôle babillaient d’excitation tandis que leurs doigts flétris jouaient sur les panneaux de cogitateurs séculaires. Les superviseurs bestiaux qui veillaient sur l’équipage hurlaient et frappaient le sol de leurs sabots fendus et de la crosse de leurs fusils. Les grandes cloches suspendues aux points les plus élevés du pont tintèrent, et l’air étouffant s’agita. Des nuages d’encens frémissaient alors que les silhouettes troubles de Jamais-nés sifflaient et gémissaient, suppliant qu’on les satisfasse, ne fût-ce qu’un instant ; un simple avant-goût des morts à venir.

			Amatnim ouvrit les bras, tel un chef d’orchestre devant ses musiciens. Tous les yeux de ses hommes, mortels ou autres, étaient braqués sur lui, et il prit un moment pour savourer cette sensation. Il leva les mains, puis les abattit en un geste sec.

			— Feu ! s’exclama-t-il.

			Un instant plus tard, le Gloire Éternelle se mit à trembler de toutes parts alors que ses macro-canons, ses faisceaux à fusion et ses projecteurs à plasma déchaînaient leur fureur meurtrière. Des alarmes de combat retentirent à travers tous les postes. Amatnim inclina la tête, les yeux clos, écoutant les cris de son équipage alors que la mort se déversait avec majesté.

			Il n’eut pas besoin de regarder pour savoir que le reste de la flotte suivait le mouvement. Le vide brûlait sous les flammes de la destruction. Les servitors connectés aux alcôves de senseurs crachaient des parasites alors que l’ennemi ripostait : des bêtes agonisantes, qui s’efforçaient futilement de mordre leurs assassins. Il écoutait à peine. Les membres d’équipage connaissaient leur boulot. Il se contenta de les laisser tuer à leur guise.

			Lorsqu’il ouvrit enfin les yeux, il constata que le firmament était illuminé de débris en feu. Des frégates ennemies dérivaient dans l’espace telles des étincelles dans le noir. Certaines étaient abordées par de petits vaisseaux sous son commandement. D’autres appartenaient à sa flotte : les sacrifices que les dieux réclamaient en échange de la victoire.

			Des rapports de dégâts affluèrent, sous la forme de données brutes crachées des lèvres cloquées de ses servitors. Son regard se posa sur le croiseur lourd ennemi. De grandes entailles bardaient sa coque, d’où s’épanchaient des flammes et du plasma. Pas encore détruit, mais gravement blessé. Il se demanda s’il livrerait le combat jusqu’à la fin ou s’il chercherait à s’échapper. Quelle que fût l’issue, elle apporterait une fin satisfaisante à cet engagement préliminaire.

			— C’est magnifique, déclara-t-il sans s’adresser à quelqu’un de particulier.

			Il parlait simplement pour imposer sa voix dans l’air. Pour graver ses paroles dans le warp, afin que les dieux l’entendent et sachent qu’il appréciait leurs faveurs à leur juste valeur.

			— Il y a de la grâce dans la mort silencieuse, et de la beauté dans le feu glacial des vaisseaux brûlant dans le vide. Des couleurs vives peignent le noir et dans leurs courbes, je vois les gloires à venir.

			Les mains croisées derrière le dos, il médita ces paroles et les trouva ternes. Certains parmi sa légion s’enorgueillissaient de leur capacité à tisser des mots, à remporter des guerres par leurs simples talents oratoires. Amatnim n’en faisait pas partie. Sa rhétorique était celle de l’exemple : il menait par ses actes plutôt que par ses paroles.

			Néanmoins, il avait le désir de s’améliorer. La quête de la perfection comptait parmi les vertus cardinales auxquelles aspiraient les fils de Lorgar. Se perfectionner, tout en acceptant ses imperfections. Espérer, même dans le désespoir. Tuer, mais d’une manière sublime. Tels étaient les piliers de leur église, implantés par les mains des dieux.

			Si l’on voulait triompher, il fallait obéir à la volonté des dieux en toute chose. Voilà pourquoi il se tenait là, sur le pont de ce vaisseau. C’était la volonté des dieux. C’était sa quête, sa mission. Même si le Conseil Sombre l’avait engagé sur cette voie, il n’était que le porte-parole des dieux. Alors qu’Amatnim était leur bras.

			— Et je revendiquerai la gloire en leur nom, murmura-t-il en tendant la main vers les vaisseaux agonisants sur l’écran.

			Puis il s’adressa à l’ensemble de son équipage :

			— Souhaitez-leur la bienvenue, mes frères. Forcez-les à se mettre à genoux, afin que nous puissions triompher dans l’honneur et la paix.

			Des rapports en provenance de ses subordonnés parcoururent le vox. Deux vaisseaux conquis au nom des dieux. Quatre incendiés, tout leur personnel offert en sacrifice.

			— Ces morts, je vous les offre, ô grands dieux, déclama-t-il. Prenez-les, et offre-moi la victoire en échange.

			— Le combat est donc engagé.

			— Et avec succès, Lakmhu, répondit Amatnim en se retournant. Bonjour, mon frère. Êtes-vous venu assister à mon triomphe ?

			À l’instar d’Amatnim, Lakmhu, était vêtu de plaques de bataille d’un modèle archaïque. Son armure énergétique était peinturlurée d’écarlate, et ornée d’innombrables sceaux et de lignes d’écritures ramassées, copiées à partir d’ouvrages conservés dans les bibliothèques sacrées de Sicarius. Lakmhu vénérait jadis un autre dieu, qu’il servait comme prêtre. À présent, il ne s’inclinait que devant les Puissances de la Déchéance. Il parlait avec leur voix, et marchait dans leur ombre en tant qu’Apôtre Noir.

			Des pans de parchemin pendaient de sa cuirasse et se lovaient autour de ses jambes quand il marchait. Un livre épais, doté d’une couverture faite de chair humaine, était enchaîné à une hanche, tandis qu’un autre, sanglé à son plastron, faisait bruisser ses pages de temps à autre, comme s’il était vivant. Dans une main, il tenait un lourd crozius à la poignée décorée de runes de puissance et d’abominations sacrées. L’autre était posée sur l’étui d’un pistolet bolter lourd suspendu au bas de sa hanche. Derrière lui se dessinèrent les silhouettes massives de ses gardes du corps : des jumeaux, possédés par de féroces Jamais-nés et liés à la volonté de Lakmhu par d’anciens rites.

			C’étaient d’anciens space marines, à présent métamorphosés en… autre chose. Ils conservaient une forme humaine, mais brisée, déformée en une parodie d’humanité. Ils portaient les vestiges d’une armure énergétique écarlate et de robes en lambeaux, et leur peau, enflée par d’étranges tumeurs de graisse et de muscle, saillait de plaques de céramite craquelées. Leurs bras étaient trop longs, leurs jambes trop épaisses et courbées selon des angles anormaux. Leurs têtes ressemblaient à des amas de cire fondue, enfoncés dans des heaumes dorés. Ces derniers étaient façonnés à l’image du visage béat de l’Urizen, et surmontés de couronnes de chandelles.

			Tous deux brandissaient des lames démoniaques, forgées dans les serres vivantes d’un roi Jamais-né. Du moins, c’était ce que racontaient les histoires. Ces armes étaient immenses, au point que les esclaves avaient besoin de leurs deux mains, ou plutôt de leurs serres, pour les manier. Elles suintaient de la fumée, et d’étranges sceaux luisaient sur leurs manches, carrés en travers des épaules de leurs propriétaires. Amatnim examina les créatures avec circonspection.

			— Regardez, Lakmhu, fit-il en désignant l’écran de visualisation tous se passe comme les présages l’avaient annoncé.

			— Comme vous les avez interprétés, rectifia Lakmhu d’une voix dure. Les dieux se bornent à semer des graines, Amatnim. C’est à nous de récolter la moisson.

			Amatnim fronça les sourcils.

			— Douteriez-vous de moi, mon frère ?

			Lakmhu s’abstint de le regarder.

			— Je doute de tout, sauf des dieux. La victoire est un don que nous ne possédons pas encore. N’exultons pas prématurément.

			Amatnim poussa un grognement et reporta le regard sur l’écran. Des frégates étaient anéanties, dévorées par le feu. Le Gloire Éternelle avançait en grondant et balayait les épaves des petits vaisseaux. Des esclaves murmuraient des communications en provenance du reste de la flotte de pèlerins, alors même que le dernier d’entre eux se profilait. Le Gloire Éternelle n’était que la première note d’un hymne d’acier qui résonnerait dans le système tout entier. Amatnim avait passé des décennies à édifier sa flotte, un bâtiment après l’autre. Il avait réduit en esclavage les populations d’une centaine de mondes stériles, et leur avait confié la tâche de fabriquer les navires dont il avait besoin. Il avait conclu des pactes avec des renégats du Mechanicum pervertis aussi bien moralement que physiquement, et marchandé avec des artisans démoniaques. Tout cela à cause d’un rêve. Un rêve merveilleux, d’un dieu doté d’yeux dorés et d’une voix apte à apaiser les troubles d’une galaxie. Un rêve qui l’avait envoyé sur une longue quête en vertu de laquelle il avait passé des siècles à construire des vaisseaux, bâtir une armée, étendre son influence. Il était devenu un rival des demi-dieux et des princes démons, tout cela au nom d’un rêve.

			Et ce rêve s’était enfin réalisé. La gloire était à sa portée. Il se détourna de l’écran.

			— Conduisez-nous vers le cœur. Établissez une trajectoire directe partout où ce sera possible.

			Des esclaves et des membres d’équipages bestiaux se hâtèrent d’obtempérer.

			— Et les mondes extérieurs ? s’enquit Lakmhu.

			— Eh bien quoi ?

			— Nous devrions consolider nos gains. Nous ne pouvons pas nous permettre d’être…

			Amatnim se tourna vers l’apôtre noir.

			— Les mondes extérieurs ont été promis à nos compagnons, pour qu’ils en disposent à leur guise. Voudriez-vous que je revienne sur ma parole ?

			Lakmhu fronça les sourcils.

			— Si elle a été donnée par erreur, oui. Nous ne pouvons pas confier la conquête de ce système à des âmes inférieures.

			— Certaines de ces âmes appartiennent à nos frères.

			Lakmhu chassa ces paroles d’un geste.

			— Tous les membres de notre légion ne sont pas égaux, Amatnim. Certains ne valent pas mieux que du bétail. Des sangs caillés et des bâtards, élevés au cours des derniers siècles avec pour seul objectif de nourrir au nom de l’Urizen.

			— Comme vos esclaves, alors.

			Lakmhu jeta un regard à ses gardes du corps. Les créatures poussèrent un grondement, déformé par les amplificateurs vox incrustés dans leur armure.

			— Ils sont bénis. Les Jamais-nés les ont rendus plus forts. Plus qu’ils ne l’auraient été autrement.

			— Ça, nous ne le saurons jamais, n’est-ce pas ?

			Lakmhu le foudroya du regard.

			— Je ne suis pas venu ici pour me faire insulter.

			— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous venu ?

			— Je souhaite superviser le déploiement de nos forces. La soumission rapide de ce système est impérative. Des renforts pourraient arriver d’un moment à l’autre. L’éther bruisse de rumeurs concernant une croisade, en provenance de la coquille brisée de Terra. Une croisade comme la galaxie n’en a jamais connu…

			— L’éther bruisse de rumeurs…, répéta Amatnim d’un ton moqueur. Dites plutôt que ce sont des démons qui vous l’ont appris. Ce sont eux, n’est-ce pas ?

			Lakmhu se hérissa.

			— Et qu’est-ce que ça changerait ?

			Amatnim esquissa un rictus.

			— Je saurais quel crédit leur accorder.

			— Les Jamais-nés parlent avec la voix des dieux.

			— Et les dieux sont connus pour leur sens de l’humour, répliqua Amatnim d’un geste désinvolte. Ne vous inquiétez pas, mon frère. Ce n’est que le début, et je crois m’y connaître en stratégie.

			— Votre arrogance devient pénible, mon frère. Rappelez-vous qui vous servez, et qui parle en leur nom, ici.

			Amatnim marqua une pause. Lakmhu était tendancieux, même pour un apôtre noir. Il se retourna et le pointa du doigt.

			— Et vous feriez bien de vous rappeler que je ne suis pas votre Coryphaus, mon frère. Cette flotte est à moi, pas à vous. Vous avez certes l’attention du Conseil Noir, mais moi aussi. Vous êtes, au mieux, mon égal dans cette entreprise.

			Amatnim parlait sans rancœur. La colère ne faisait que nourrir l’ego de Lakmhu, et il était déjà assez développé comme cela.

			— Un homme avisé reconnaît le moment où il a atteint les limites de ses connaissances, gronda Lakmhu d’un ton réprobateur en s’efforçant de réprimer sa fureur.

			— Soyez sûr que je vous ferai savoir quand ce moment arrivera, répondit Amatnim.

			Il sourit, conscient d’exaspérer l’autre Word Bearer avec cette mimique.

			— Vous n’avez jamais été un vrai soldat, reprit-il. Vous avez toujours prêché depuis la sécurité de la ligne d’artillerie. Je ne vous en tiens pas rigueur. Votre voix est votre arme, et les tranchées ne sont pas l’endroit idéal pour l’exploiter. N’allez pas penser que je n’ai pas mesuré les conséquences de ma stratégie. Oui, nous laisserons des ennemis potentiels dans notre sillage. Mais songez à la qualité de ces adversaires… au lieu de vous glorifier de la vôtre.

			Lakmhu affichait un visage crispé. Amatnim sentait la colère qui émanait de lui. L’Apôtre Noir brûlait d’envie d’activer son maudit crozius et de frapper Amatnim. Ses gardes du corps poussèrent un grognement guttural, et leurs lames raclèrent contre la céramite lorsqu’ils les retirèrent de leurs fourreaux.

			Amatnim attendit, une expression bienveillante au coin des lèvres. Lakmhu repoussa ses esclaves d’un geste, puis désigna l’écran de visualisation.

			— Et ce croiseur ? Il n’est pas encore détruit, fit-il remarquer.

			Amatnim haussa les épaules.

			— Mais il n’est plus en mesure de nous arrêter. Si ceux qui suivent dans notre sillage souhaitent l’anéantir, qu’il en soit ainsi. S’il survit, les dieux en feront ce qu’ils voudront. Mais cela n’a plus d’importance. Qu’il se vautre dans son agonie. Nous avons d’autres proies à traquer,

			Son visage se fendit en un sourire carnassier.

			— Almace nous attend, conclut-il.
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			* 10. Tout manquement de Black Library à exercer ses droits conformément à cette licence quelle qu’en soit la raison ne doit en aucun cas être considéré comme une renonciation à ses droits, et en particulier, Black Library se réserve le droit à tout moment de résilier cette licence dans le cas où vous enfreindriez la clause 2 ou la clause 3.

			Traduction

			La version française de ce document a été fournie à titre indicatif. En cas de litige, la version originale fait foi.
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